Belasan Tahun Aku Takut Laut

 

Belasan tahun aku takut laut, sampai 5 tahun lalu, kami bercakap-cakap cukup lama. Ia menerimaku dengan tangan terbuka, dengan penuh kelembutan. Tanpa syarat dan ketentuan, tanpa limitasi.

Laut memberikanku kebebasan, melepaskan segala penghakiman tentang diriku sendiri, melucuti setiap pertahanan yang seringkali kugunakan untuk bermain peran di keseharian. Ia membiarkanku sepenuhnya menjadi diriku sendiri.

Belasan tahun aku takut laut, sampai 5 tahun lalu, kami bercakap-cakap cukup lama. Ia mengenalkanku pada ombak yang terlihat beringas, namun tetap bisa merengkuhku dengan kuat sekaligus lembut dalam satu waktu. Ombak bilang:

“Kau tak perlu baju zirahmu sama sekali saat kau bersamaku.”

Laut memberikanku izin dan kesadaran penuh saat aku mengendarainya, dengan atau tanpa pelampung. Memberiku ruang agar aku tak lagi ragu menumpahkan segala resah dan kecewa, tanpa jeda, tanpa nafas panjang yang berat.

Setiap kali aku datang kepadanya dengan kepala penuh, ia mampu menghentikannya sambil berkata:

“Tidak sekarang. Sekarang waktunya kau pulang, tanpa perlu membawa beban yang sebenarnya tak kau butuhkan.”

Dan aku selalu menurutinya.

Aku dan laut menghabiskan waktu bersama layaknya pasangan yang terus jatuh cinta saat kami bertatapan. Namun di waktu yang sama, kami juga seperti ibu dan anak, saling melengkapi lewat pengalaman hidup yang tak selalu bisa dijelaskan.

Belasan tahun aku takut laut, sampai 5 tahun lalu, kami bercakap-cakap cukup lama. Laut bilang: “Baik di bawah teriknya matahari, atau derasnya hujan, ombak dan cakrawala tak akan pernah meninggalkanmu. Saat waktunya kau pulang, jangan kau lawan. Bernegosiasi itu manusiawi, tapi jangan sekali-sekali kau melawan hati nuranimu untuk kembali pulang.”

Sejak saat itu, aku sedikit lebih mengerti untuk tak lagi melawan hati nuraniku. Energiku masih sering terlalu besar untuk melawan takdir dan logika, namun tidak dengan hati nurani. Ia terlalu berharga untuk diabaikan, apalagi dilawan.

Belasan tahun aku takut laut, sampai 5 tahun lalu, kami bercakap-cakap cukup lama.

“Ada badai yang tak kunjung selesai di kepala dan hatiku. Aku enggan menenangkannya,” ucapku.

“Apakah kau membutuhkan badai itu di hidupmu, layaknya kau membutuhkan udara, tanah, air, dan api? Layaknya kau membutuhkan aku untukmu pulang?”

“Tidak.”

“Lantas mengapa kau enggan menenangkannya? Kau bukan lagi manusia yang perlu membuktikan diri dengan berdiam diri di tengah badai, bukan?”

“Mungkin.”

“Hidup memang terdiri dari berbagai macam opsi dan kemungkinan, seperti yang kau pahami sejak dulu. Namun, kau sudah terlalu besar untuk tetap memilih berdiam diri di tengah badai yang bahkan tak kau butuhkan. Sudah waktunya kau menenangkan, atau bahkan meninggalkannya.”

Laut memaksaku menghadapi dan menyelesaikan keenggananku yang ringkih dan penuh celah. Tanpa syarat, tanpa limitasi.

Belasan tahun aku takut laut, sampai 5 tahun lalu, kami bercakap-cakap cukup lama.

Ini jelas bukan akhir dari cerita hidup baru yang sedang kubangun, kuresapi, dan kujalani. Aku berhak untuk rehat, untuk merebahkan diri, tanpa harus terus berkompromi.

Aku pun masih memiliki tugas dan tanggung jawab, layaknya manusia dewasa pada umumnya. Manusia dewasa yang perlahan mengubur mimpi-mimpi besar, bukan karena ketidakmampuan, tetapi karena hidup seringkali menuntut lebih. Dan itu sah.

Laut memberikanku ruang dan waktu untuk menjadi diriku sendiri seutuhnya. Untuk kembali pulang, membawa mimpi-mimpi besar yang pernah kukubur, dan menerima bahwa hidup tetap harus berjalan dengan apa yang ada.

Belasan tahun aku takut laut, sampai 5 tahun lalu, kami bercakap-cakap cukup lama.

Percakapan kami selalu dibuka dengan: “Welcome home, thank you for not betraying yourself. This is where you come back to yourself fully.”

Dan untuk pertama kalinya, aku tidak lagi mempertanyakan arah pulang itu.

---

For Years, I Was Afraid of the Sea

For years, I was afraid of the sea, until five years ago, when we sat and talked for quite a while. It welcomed me with open arms, with a kind of gentleness that didn’t ask for anything in return. No terms, no conditions, no limitations.

The sea gave me freedom. It stripped away every judgment I had about myself, took off every layer of defense I used to carry just to function in everyday life. It allowed me to be fully myself.

For years, I was afraid of the sea, until five years ago, when we sat and talked for quite a while. It introduced me to waves that looked aggressive, yet could still hold me firmly and gently at the same time. The waves said, “You don’t need your armor at all when you’re with me.”

The sea gave me permission and awareness every time I rode it, with or without a float. It gave me space to pour out everything—restlessness, disappointment—without hesitation, without that long, heavy breath I used to hold in.

Every time I came to it with a crowded mind, it knew how to stop me and say:

“Not now. Now it’s time for you to go home, without carrying the weight you don’t actually need.”

And I always listened.

The sea and I spend time together like lovers who keep falling for each other every time we meet. But at the same time, we are also like a mother and a child, completing each other in ways that can’t always be explained.

For years, I was afraid of the sea, until five years ago, when we sat and talked for quite a while. The sea said: “Under the burning sun or the pouring rain, the waves and the horizon will never leave you. When it’s time for you to go home, don’t fight it. You can negotiate, that’s human, but never go against your own conscience when it tells you to return.”

Since then, I’ve become a little wiser about not fighting my own conscience. My energy still tends to push against fate and logic, but not against that inner voice. It’s too valuable to ignore, let alone fight.

For years, I was afraid of the sea, until five years ago, when we sat and talked for quite a while.

“There’s a storm in my head and in my heart that won’t settle. And I don’t want to calm it,” I said.

“Do you need that storm in your life the way you need air, earth, water, and fire? The way you need me to come home?”

“No.”

“Then why are you holding onto it? You’re no longer someone who needs to prove anything by standing still in the middle of a storm, are you?”

“Maybe.”

“Life is made of options and possibilities, just like you’ve always believed. But you’ve grown too much to keep choosing to stay in a storm you don’t even need. It’s time to calm it, or even leave it behind.”

The sea forced me to face and resolve the parts of me that were fragile and full of gaps. No conditions. No limitations.

For years, I was afraid of the sea, until five years ago, when we sat and talked for quite a while.

This is clearly not the end of the new life I’m building, absorbing, and living through. I deserve to rest, to lie myself down, without constantly negotiating my own existence.

I still have responsibilities, like any other adult. Adults who slowly bury their big dreams, not because they’re incapable, but because life demands more. And that’s okay.

The sea gives me space and time to be fully myself. To come back home, carrying the dreams I once buried, and accepting that life still needs to move forward with what I have.

For years, I was afraid of the sea, until five years ago, when we sat and talked for quite a while.

Every conversation with it always begins the same way: “Welcome home. Thank you for not betraying yourself. This is where you come back to yourself fully.”

And for the first time, I no longer question where “home” is.